Пока прочитал только треть книги, но могу однозначно сказать одно: у меня бомбит.
Чем-то это все напоминает набоковское "Приглашение на казнь". И тут и там обыгрывается в какой-то степени тема лицемерного мещанства и героя, который выпадает из общей системы и этой системой не принимается. И в первом, и во втором случае эта тема мне не животрепещуща и неинтересна, но приглашением я смог проникнуться и захотеть его понять. В волке пока мне хочется помочь герою поскорее самоубицца.

ГГ - типичная творческо-интеллигентская "магнолия", с вечными вопросами "могу ли я?" и "говно ли я". Причем магнолия крайне недалекая, несмотря на все попытки автора выставить его не таким как фсе.
Это пока очень похоже на детские игры. Когда один из играющих детей думает, что вот бы здорово было одновременно и искать, и прятаться. Но другие смотрят на него, как на идиота. В итоге он начинает считать их ограниченными. И не понимает, что на деле он просто нагибает логику игры, в которую играл. Но мозгов предложить свою игру - ума ли, силы воли, или соображалки - ему не хватает. И он начинает считать себя особенным, потому что все играют в старые прятки, а ему это не нравится. То есть нравится конечно, но это стыдно. А значит нельзя.

В принципе, понимаю, почему многим так нравилась эта книга в юношеском возрасте. ГГ - весь такой особенный, непонятый и непризнанный, а кругом обыватели и мещане в своем уютном полумерном болотце.
Понимаю, но бесит. Так и хочется сказать: мужик, тебе в книжке сорок семь лет, ты считаешь себя ниипать каким умным мыслителем - ну, блин, попробуй включить мозги что ли. Осознай, что если прийти к кому-то в гости и сказать что портрет Гете, нарисованный женой хозяина дома - слащавый отстой, а взгляды хозяина дома - мещанское говно, то это не значит что ты такой честный, а они лицемерные мещане. В конце концов, когда они, не зная того, критикуют твои взгляды, у тебя самого бомбит еще как.
Двойные стандарты.

Читаем дальше, что.